◎三心文爱 电报
看成译者，莉迪亚·戴维斯翻译过《哀痛逝水年华》与《包法利夫东说念主》等文体作品的英文新译本，而看成作者，她在短篇演义范畴又开采了一派簇新的宇宙。
莉迪亚·戴维斯的句子有福克纳长句章法的图章，但甩掉了那身陷迷阵的成果，用词更纯粹、意旨更澄澈；她给与布朗肖迷东说念主的悖论结构，但弃绝了那晦涩难溶的哲想，掉头到糊口化、内心化的轨说念；她放大普鲁斯特对于意志和情谊的光晕，但在篇幅上大幅度缩减；她的一些短篇在格调上形似罗兰·巴特，但叙述的传统依旧存在——诚然这叙述只残存了零衰竭散。
将演义看成容器
对于莉迪亚·戴维斯而言，短篇演义像是一个和蔼的容器，不错清脆地容纳形形色色的时局。她的一些演义很难归类为传统意旨上的演义，更像是某种散文，但归类于散文又似乎无法准确把抓她的奇妙格调。在写稿时局上莉迪亚·戴维斯的演义与加莱亚诺的《拥抱之书》左近，但前者更包罗万象，也更激进深刻。一些演义以致蕴含了当代诗的质感，以致有时会像诗歌一样进行分行。这一切所酿成的戒指便是她的演义像许多东说念主但又不像任何东说念主，竖立的是唯一无二的莉迪亚·戴维斯。
故事在她的演义中以一种乖癖的时势显影，平淡在较长的短篇中故事以走马不雅花的片断时局疾驰而过，贫寒细节的描摹和必要的逻辑，如同列车飞驰般诉述东说念主物的一世或者只是东说念主物想想絮语片断的书籍。吊诡的是，越是复杂迷离的句子留意旨上越透明，而那些用通俗朴素的说话泄气股东的故事却显得困惑艰深。
迷奸 拳交在她较短篇幅的演义中，别的作者推到舞台中心的故事在莉迪亚·戴维斯的笔下成了幕布。她在故事的某一个节点停顿，然后深入肌理，穿透内心，层层剖析，千里潜入东说念主物的深处，抒发的时势是莉迪亚·戴维斯式的——流连于词语的切割与解析，直至词语碎裂，让意旨的内核涌出。某种意旨上，这种番来覆去折腾翰墨的时势接近东说念主们想考问题的时势。她善于使用改造的手法——“或者更准确地说”“又或者说”——去迈进更深档次的现实。在一次又一次的分裂中，咱们会得到弥散有悖于常理的论断，但常常这种论断更接近于咱们感受的真相。
莉迪亚·戴维斯的翰墨极为小巧文爱 电报，她尖锐的眼神不错通过某种轻便的意想，辅以形容词，揭露降糊口的骨子。平淡不错从一个作者的比方窥见翰墨之秘要——《监狱文娱室里的猫》中那骄傲而形象的比方“猫像下雨般从屋顶落到他身上”，隐约地传递了猫和东说念主似乎脱色庆幸的深入；她也会在比方中诈欺通感的手段“他嗅觉凉爽像一把钳子一样夹住了他”；《卡夫卡作念晚餐》中形容城市“好像是一个墓园，我的心里是那么平缓”。看似在咱们心中酿成人大不同印象的喻依和喻体被嫁接在一说念，比如她形容好意思好时光快速增多就像老鼠——范畴被消解，激励了一种电流般的成果。
在创作的中后期，她演义的见解也越来越体当今标题和内容的张力上，以致唯独通过标题才能更好地认识演义，标题晨星般照亮了演义翰墨令东说念主渺茫的说念路。演义可能只是由短短几句话以致便是一句话组构而成，让东说念主感到扑朔迷离。淌若忽略标题，那么就弥散无法认识演义内容的抒发。像《塞缪尔·约翰逊很气愤》只是唯唯一句话：“苏格兰的树那么少。”
莉迪亚·戴维斯是善于诈欺比拟的群众，她别出机杼地在天秤两头摈弃相似的见解，在这种比拟之下曝光了诡异的事实——日常使用的见解或想想常常是不那么贴近事实，以致是背离事实的，而这个见解在一定进程上被改变时局或变换说法后反倒离奇地透视到真相。在《双重含糊》中就进行了这样一个对比：“想要一个孩子”和双重含糊的说法“不想不要孩子”。彰着“不想不要孩子”更简直，也更冰冷，“想要一个孩子”中看成主语的她是糊口的主动者，有着我方的自我意志，而在“不想不要孩子”中，似乎虚浮派生了这样一层真谛，她不再主动，而是被迫的，在这里真确主导她的是看不见摸不着的东西。举例社会要领、糊口条目、传统想想等等，作者将其归隐在幕布后用胶布封存，透过比拟的力度，一种千里痛而着急的“真”反射到读者的想想中。
把平凡写得神往
莉迪亚·戴维斯有着将平凡事情写得特等神往的武艺。《独自吃鱼》中只是是吃鱼这样平凡的行为齐需要经过许多的脸色反抗。咱们留意别东说念主的看法，悔过于我方轻微但无法缓助的行为，一件日常的琐事不错在东说念主物心里涌起雄壮的风暴。
在《我的一个一又友》朴实无华的发轫“我正想着我的一个一又友”之后漫散开想绪的震动，在词语的自我革故更动中改造出一种卓著庸常的简直，无意振荡到自己，一个出乎不测的改造“我顿然料到我细则也虚伪足知说念我我方是谁”，演义的某个骨子性在其中泛光——每篇演义指向的势必是读者自己。在莉迪亚·戴维斯演义中会频繁出现分岔，在一个行为上进行拓宽、延展——“还不如说是在等，而况频繁，就像当今，嗅觉我方在恭候”。因为东说念主物在作念一种行为的技艺不只单只是作念这一种行为，这只是种通俗的“认为”，现实上东说念主物的状况要复杂得多。
复杂与孑然常常是孪生昆仲，莉迪亚·戴维斯演义中的东说念主物大部分齐无可幸免是孑然的，他们不睬解别东说念主，雷同也不为别东说念主所认识。莉迪亚·戴维斯捕捉到东说念主内心深处最轻微的变质与让步，糊口如斯贫寒，以致于连咱们对糊口的幻想也如斯贫寒。演义要作念的便是直面这种贫寒，但因为演义的突触贯串到了这种贫寒的实质，因此演义不再贫寒，而绽放出了炫主义光华，即使这光华的营养是糊口的幽暗。
在《一个老女东说念主会穿什么》中，时分性被绝对肢解，在束缚的斧凿中，率先的联想被夷为深谷——咱们到了一定年齿后会享用目田——这种联想的病弱性走漏无遗，“诚然她知说念，在阿谁技艺降临之时，一顶帽子和跋扈戴帽子的目田将无法赔偿变老让她失去的其他扫数东西”，而更进一步“能够说到底，即便只是是想想这种目田齐没什么可知足的”。
《叛变》是莉迪亚·戴维斯最为千里重的短篇演义之一，莫得传统意旨上的故事，演义中的“她”对其他男东说念主的幻想进程跟着年月逐步镌汰，到终末“这种幻想变得与她清醒时的现实莫得别离了”，如斯地步之时，幻想照旧叛变吗？但这种平常的幻想也曾是某种叛变，因为幻想是出于某种叛变节思而产生的。东说念主们被困在某种奥密的悖论里：因为叛变而幻想，而幻想中莫得任何叛变，这是无法解开的死结。在《她夙昔的一个男东说念主》中，莉迪亚·戴维斯再次探寻了叛变这一见解，夙昔和当今被污染在一说念，以至于母亲的女儿产生了这样的困惑：尽管她的体格苍老了，但她叛变的武艺却也曾年青而鲜嫩。
对糊口奥密的感悟
在她的第三本短篇演义集《不成与不会》中，咱们能昭彰地感知到字里行间对糊口感悟的奥密变化。在创作时局上，运行愈加自我，愈加信马游缰，她不错将改稿历程齐跃然于纸上，以致连作者本东说念主的名字齐出当今了演义中。同期演义之间的聚拢性更强了。她利用疏通的时局和副标题创作了多篇拖泥带水的演义，如福楼拜的故事、信，以及梦，并将它们在演义集的群岛中打散散播。
每个系列中的演义齐有着疏通的灵感开端，比如“梦”系列就源自于我方和不脱色又友对她诉说的梦的内容，天然梦所展示的时局也势必被加以纠正。她雷同对所谓的梦进行了反标的奥密的讥笑。在这里，演义的诬捏性似乎被再次披上了一层光晕。演义是诬捏的，而这部诬捏性的演义所解释的是梦的诬捏性，于是这些演义有了双层诬捏。东说念主物提供了一些文本，这些文本不错从潜意志角度进行解读，但雷同不错只是让读者去激赏那天马行空却又与糊口息息权衡的超现实态状。
在以前的作品中，莉迪亚·戴维斯不错通过几个霎时去照射一个东说念主的东说念主生，仿佛漫长岁月不错被浓缩在短短几页纸上。在《她的顽固》中，只是通过糊口上各式琐碎事情的失败就仿佛详尽了一世的失败。在演义的完毕，她为孩子拍相片然而相机里却忘了放菲林，充满了伤感，就好像她这一世莫得什么真刚巧得记载与留存，也许真确绚丽的霎时只存在于她的假想中。而在这部演义靠拢，糊口的哀叹转为对示寂的感触，有许多对于示寂之体悟的演义宝藏，诚然齐是短篇，但不错嗅觉到时分让她的千里淀越发矫健。技法上的一个转化是运行越发地强调视角，《火车的魔法》中与其说是火车的魔法，倒不如说是视角的魔法。当咱们在背后看她们的技艺，一稔姿态犹如少年，而当咱们在当面看她们的技艺，她们的蓬头历齿纤毫毕现。火车在这里似乎为时分赋形，在视角的变化下，时分荏苒所带来的雪崩席卷而来。
在之前的作品《你从婴儿那处学到的东西》中，她指引咱们从婴儿身上不错收货到更多，洗尽铅华，因为咱们长大不是得到而是遗失。在这部演义靠拢，她强调即使在最平凡的事物中也能发现非同凡响的钻石般的光芒，这让这部演义集折射出一点暖意。在其中最好意思的一篇演义便是《母牛》文爱 电报，通过描摹几头牛的不雅察记载，如同雾一样冉冉弥漫开糊口道理的相识，或者某种衰竭龙套之好意思。平常的不雅察，但又使用了出东说念主料想的新奇的不雅察角度，在景色中迸发了无可计数的好意思，而这种不雅察仿佛又不错取之不尽地不息下去。